无障碍说明

我为何留守北京?北漂20年我花的房租还不到2万!

一、北漂20年,我花的房租还不到2万元

来源:十八条(shibatiao18) 作者:边杰

我每天蹲在亚运村的马路边上,听着周围的人们热烈讨论着北京继续疯涨的房价,拿着手机刷着朋友圈,都是一些心酸的消息:

卖家报728万,买家4个小时砍价,745万成交;青年科学家逃离北京院士:房子贵,压力我们懂;北京拥有800万资产的穷人,惊动了地产圈;父母拼凑40万不够首付,大学生留下遗书后消失(南京)……

北漂近20年,我想起了我的那些房事。

01

1998年秋天,我带着几条内裤和3000元现金,坐了17个多小时的绿皮车,从武汉回到北京北漂。

最开始住的地方是母校民大的研究生宿舍,和一个哥们挤在一张床上。同一个枕头、同一床被子,两个光着膀子入睡的男生……寄人篱下的感觉很不好,即使同宿舍的其他人很热情对待你,你那点小小的自尊随时都可能崩溃掉。白天出去找工作,下午就一个人跑到民大礼堂门前的长椅上铺上报纸躺着。我能在北京活下去么?

第七天,我终于联系上了我的一个老乡,决定搬离学生宿舍。老乡在北京东五环外的一所技校当老师,他那里有高低床,我自己可以睡一张床,而且免费。北漂终于有了自己的根据地,生活一下子觉得美好了起来。

02

当时也找到了一份800元月薪的工作,上班地点在亚运村。从住的东坝到上班的亚运村,要换两趟公共汽车,每天来回路上3个多小时。偶尔也坐坐2块钱的小公共,间或打打10块钱的面的,再加上吃饭,每个月的钱基本上不够花。

我和老乡的那帮同事很快打成了一片,老许,河北人,中央美院毕业,蜗居于这所技校,多少有些怀才不遇的感觉。我特别喜欢和他喝酒,喝多了就听他唱深情而悲凉的歌。唱哭了同桌的老许美院的一个师妹,姑娘很有艺术气质,冷但特有女人味。

03

姑娘就在老许的歌声中喝断片儿了。一出小酒馆儿的门,姑娘就死死地抱住了我——可能是在要摔倒之前,我离她最近吧。她这一抱,我立马就起化学反应了,心情极其复杂:这艺术气质,这紧闭的双眼,这美丽而苍白的脸,这丰满的胸,这小巧的唇……可我是一个刚到北京的北漂,没钱、没房、月薪800,没资格想姑娘啊!师妹,很抱歉,只能抱抱哈。

众人一起把姑娘抬回了老许的宿舍,老许的女朋友照顾了一晚。醉酒事件过后不久,我就被从这所学校赶了出来。原因是有老师反映,老有外来的男男女女住,影响不好。

老许仗义,帮我在望京找了一个筒子间,我当时也换了工作,跟一个从海南回来的老板一起做报纸。可刚干了2、3个月,老板的资金链就断了。遣散了大部分员工,我和另外6、7个人留了下来。

04

公司一分钱收入都没有,全靠老板的各种女朋友借钱度日。我们几个也搬到了办公室住,晚上睡在办公桌上,白天把铺盖卷一卷就可以办公。隔几天,宾馆就来人催房租,用尽了各种恶毒的语言,老板总能编着各种理由给糊弄过去,就这样一直住了下来。

半年后,老板找了一个朋友担保,从银行贷款了100万,总算活了下来。我们留下的每人也补发了半年的薪水,就散了。来北京快一年了,依然是居无定所。

我的第五处房子是在网上找的,石景山八角西里,二居,月租金1200元。当时我已经在一家很牛的互联网公司做网站编辑,月薪5K,这在1999年的北京,还是过得去的。

房东我只见过一次,一位北京大姐,医生,很精干也很和气。我说我本来是和朋友合租的,他临时变卦了,我也没什么经济实力,所以把说好了的三个月住满,省得您再去找别的租户。

可能是我的真诚打动了她。租期到了我搬走的时候,发生了让我很感动的事情。

05

房东大姐亲自开车来,拖上我的行李,把我接到了他们家,香山脚下很大的一个院子,很殷实的家庭。男主人自己开公司,家里有一个老太太,非常和蔼。老太太告诉我,儿媳说新来的租户很厚道,我就想见见你。

我当时觉得特别温暖。做一个好人,不给别人添麻烦,哪怕你是一个北漂的租户,人家对你也会很好。老太太后来又让小儿子开车,一直把我送到了新的住所。陌生人之间的缘分很奇妙,18年过去了,我还记得那天的场景。

我的第六处房子是在北三环的安贞西里小区。三居室,和房东一家三口合住,一个月租金700元。这次的租房经历,它让我深入感受到了一个北京人家庭的热情、善良,也让我觉得信任、人性之美好。

06

就是一普通的工人家庭,房东叔叔和阿姨都已经退休,闲不住,又都在外面找了工作在做,有一个正处于叛逆期的80后的儿子。不知是因为我农村孩子的淳朴、善良,还是人和人之间的投缘,住了几个月之后,他们就把我当成儿子一样对待。

每日三餐免费,换洗的衣服都是阿姨帮忙洗,生病时无微不至的照顾。每次给房租的时候,我都得把钱藏在茶几、洗衣机或家里的某个角落,然后出门前告诉阿姨,怕阿姨不收。

房东叔叔阿姨的所有亲戚都知道我,他们来串门的时候,也不把我当外人,像亲戚那样聊天、喝酒、打麻将,现在想起来还倍感温馨。和叔叔阿姨的儿子也成了无话不谈的好朋友,他到现在还一直叫我哥。我们一起上网,一起泡BBS,一起抽烟喝酒,一起分享自己的内心世界,一起渡过了近两年的快乐时光。

2001年夏天的一个闷热的下午,因为感情受挫,心情很郁闷,就想找个什么东西发泄一下。我随手在地上翻开了一张报纸,上面有一个楼盘的广告,我突发奇想想去买一套房子。于是就喊着房东弟弟,骑着他的摩托车跑到了亚运村,花了不到10分钟,就订了一套房子。

当时的房价5000元左右一平米,首付20%,我当时也没什么存款,就找家里借了一个首付款。这是我在北京的第七处住所,也是我现在的家。

07

我从房东家搬走的时候,阿姨都哭了。我走的时候也不敢回头,怕自己也会哭。房东弟弟后来也从叛逆期走了出来,逐渐成熟,结婚生子,现在成了小有成就的互联网创业者。

2002年搬入自己买的房子之后,我就再也没有搬过家。

北漂近20年,我先后住过7处不同的房子,跟很多北漂不一样的是,我在租房上花的成本并不高,还不到2万元(1200*3 +700*23=19700元)。我说这些的目的,并不是想拉仇恨,只是怀念过去的北京,那时房价不高,人情味很浓;那时的北京,包容,给人梦想;那时,One night in北京,我留下许多情。

08

我刚北漂时和我同床的那个研究生,毕业后去了一家出版社工作,业余很勤奋地写作,后来成了一位小有名气的青年学者。

他还热心环保,为保护云南家乡金沙江免遭水电开发破坏,经常为媒体写材料,摇旗呐喊,日夜劳累。

2005年1月5日凌晨,在繁华北京一处清贫狭窄的出租屋内,他梦中喊了一声:“好累啊!”,就再也没醒过来。

他叫萧亮中,笔名江鹿,享年32岁。

延伸阅读:

二、我为什么选择留在北京?

作者|于薇, 原载于中国新闻网(cns2012 ),原题《都市漂族图鉴:那些嫁给梦想与自由的女子》

最近,一部《东京女子图鉴》火了,有人说,这是日本版的《我什么要去北上广》。

1

10年前,22岁的我刚大学毕业,像所有初入社会的女孩一样,对未来充满憧憬和向往,觉得世界在我手中。我坚信,通过自己的努力,一定会实现自己的愿望,过上自己想过的生活——

“有一份体面的工作、做的事情有意思、有幸福的家庭,最美好的事是周末和爱人、孩子在午后阳光斜照的阳台上看书、喝茶、玩耍……”

这样的梦想过分吗?也许,在小城市比较容易实现,然而,我选择了去北京实现这个梦想。

很傻?很作?

可是,我的人生才刚刚开始,难道就要在家乡的小县城,过着一眼看到头的生活?每天朝九晚五,坐在办公室喝茶看报,然后结婚生子、终老……太没意思了!一辈子那么长,我才不要,我要去看看外面的世界。

无知?虚荣?

可是,人不轻狂枉少年啊,谁年轻的时候,不曾梦想仗剑走天涯?

2

北京的街头,熙熙攘攘、人头攒动,地铁里、大街上,都是匆匆赶路的人。在工体、首体的路上,你可能会遇上某个明星在演唱会前拜神祈祷;在世贸天阶的大路上,可能会有杂志的摄影师,上前请你当街拍模特;去参加一个酒会,可能会认识某个不知名导演;也许,下一个街角,就能遇见白马王子……

这里生机勃勃,处处是机遇,这里开放、包容,装得下所有人的梦想。所以,大学毕业后,我选择留在北京就业。

那时候,很多同学都选择回到家乡,找一份稳定的工作,大多考了公务员,或是进了当地的国企、事业单位,再或者是回到离家乡更近点的大城市奋斗,像我这样执着地留在北京奋斗的,可能真算孤勇吧。

讲真,我从未奢望,自己能有多成功,能站在世界之巅,我只是想拥有自己的小确幸。

但与大多数女生一样,我希望能从事自己喜欢的工作,希望有一天,看上的东西都能买回来:精致的内衣、LV包、香奈儿套装、YSL唇膏……累了,就和闺蜜飞去海边度个假……

物质吗?有欲望是件很坏的事情吗?但我知道我是个好女孩。我不吸烟、偶尔喝点小酒,身心健康,我不想不劳而获,那样总觉得心里不踏实。

当然,我也见过,利用自己的年轻和美貌,去换取丰厚的物质报酬的女孩,她们付出了青春、尊严和声誉,比我们走正常途径的女孩更早一步得到了自己想要的一切。

然而,就像《东京女子图鉴》的绫那样,她幸福快乐吗?后悔吗?我不知道……我只知道,要努力工作,把每一件事情都做好,才对得起自己的时光。辛勤的付出,总能换来回报。于是,经历了初入社会的迷茫、及时的职业规划调整,渐渐地,我找到了自己的位置。

3

北京,实在太大了,上班族每天上班平均时间单程1个小时。一个小时,是从我们县城开车到市里的距离。跟家里人说起,他们都可怜大城市人的艰辛。

2008年,毕业后一年。全世界的目光都聚焦在北京,奥运会就开在我们家门口,全中国人都觉得无比骄傲,而那时,我就在北京,就算没有去观看过一场比赛,还是与有荣焉。

但奥运结束之后,家里人便开始催我回家。因为他们觉得,我一个女孩,独自一人北漂,无亲无故,没人照顾,更看不到未来。

记得有一次,老爸出差顺道过来北京看我,当他来到我跟别人合租的小房间时,我看到他脸上闪过了一丝心酸,那是父亲对我为数不多的感情流露。

那也是我第一次做饭给老爸吃,吃完他就走了。

回家后,爸爸和叔叔开始劝我回家考公务员,或找一份稳定的工作。婶婶说,女孩子,找份稳定的工作,没必要那么辛苦。甚至有一天,老爸打电话给我,语气严肃地说,“我们全家开会讨论过了,决定让你辞职回家备考公务员……”

我忘了当时是怎么回话的,大约是东拉西扯、避重就轻,糊弄过去了。反正,天高皇帝远,家人也实在拿我没办法。

是的,我的确任性。可能很多如我一样的同龄人,不敢像我这样任性,因为他们都是独生子女,压力实在太大,不能赌。幸运的是我有哥哥姐姐,让我能够天高任鸟飞。

所以,我不回去,梦想在远方,家里只有几十年不变的日子。

4

而日子就在每天忙碌而充实的工作中溜走了。

刚开始工作时,每天下了班,回到住地附近,逛逛时尚的小店,淘点小耳钉,吃个好吃的大鸡排,都会觉得好开心。周末的时候,和室友去逛逛商场,下馆子,看场电影,也很安逸。

后来,随着换工作、职位的升迁,我从学校附近的六人宿舍,搬到了国贸CBD周边。

工作越来越忙,CBD的金领们,是没有时间逛小店的,即使需要购物,她们都是趁出差前的一点点时间,争分夺秒,去新光天地、赛特购物中心,拿了PRADA、GUCCI等当季的新品就走,因为服务员已事先告知新品到店。

当然,我并不是其中一位。不过,至少我终于从用薇姿的面霜,升级到了SK2神仙水。

我进了一家国际风投公司,领导是个单身女强人,但工作方式极其变态,我需要经常出差,全国各地到处飞,每次飞机降落到首都机场的时候,我的心才踏实,终于回来了!

由于工作太忙,自从和像“直树”一样温暖平凡的恋人毕业分手后,我始终没有时间和精力,谈一场稳定长久的恋爱。

二十七八岁的时候,家里很着急了。身边的好友也都纷纷走进婚姻,甚至有了宝宝。每次,好不容易聚一次,她们的话题也尽是围绕着老公、孩子、婆婆展开,插不进话的我,好像被孤立了……

我成了人们口中的大龄剩女,我开始恐慌了,就像一个人在大海里漂啊漂啊,看不到岸,我想上岸了。不管对方怎么样,我只需要一个结婚对象,想要一个家,想要一个孩子。

5

于是,我开始疯狂相亲。

那段时间,北京的朝阳、海淀、五道口各家大中小餐厅都吃遍,最新上映的电影一个不落,朋友的同事、同事的朋友、朋友的朋友的朋友,只要是单身,男性,年龄相差不太大,都可以约出来见见。

然而,不是我看不上人家,就是人家看不上我。有时候,我真的想让自己闭上眼、咬咬牙,将就一下。反正我只要按照自己的步骤,我就是要个婚姻、要个孩子。

可是,当看到对方,第一次吃饭的时候,就掏出团购优惠券,我实在无法说服自己。或者,约我到一个偏远的花鸟市场,路上尘土飞扬,想打车离开都叫不到……

有几个感觉不错的,见过几次面,然而,总是在来回试探、主动和被动之间,不了了之……

是的,我们再也不会像上学时那样,倾尽全心全力地去爱一个人,因为我们要爱的太多了,我们热爱工作,宠爱自己都来不及,再去毫无保留地付出真心去爱另外一个人,好像有点太难。爱情是最变幻莫测的东西,一不小心,就会血本无归,我们早就学会了算计。

爸妈在家也着急,亲戚甚至建议我去上《非诚勿扰》。但是……我未来的老公,你在哪?不是没想过回去家乡的城市,可是,那么多年辛苦打拼,好不容易站稳脚跟,又要回到原点重新开始?这些年就当梦一场吗?我还是不甘心。

欲望,就像安徒生笔下的那双红舞鞋,一旦穿上,就无法停下来。

6

其实,不想离开北京的另外一个原因是,我真的喜欢这里。虽然这里交通拥堵,有时候空气很糟糕,房价高得离谱,但这里很自由,就像三毛在撒哈拉沙漠流浪一样自由;

这里也相对公平,只要付出努力,多少都会有收获,比起地方上密密麻麻的关系网,这里真的简单很多,而且也不会有人总问你为什么还不结婚。

我喜欢,在夜晚九点后,乘坐公交车,带着耳机坐在靠窗的位置,看着窗外的街景;这时候路上行人少了,公交车像得到了解脱,欢畅自由地飞驰着,灯火通明的高楼大厦和路旁两道的树缓缓后退……

我喜欢这种在大城市的浮光掠影中穿行的感觉,这一刻,我是那么自由,我感受到自己真真切切的存在。当然,在这里生活,压力真的好大,每次给房东打房租的时候,就觉得自己真是个打工的,想要逾越这个阶层,真的太难。

大城市根本容不得你感伤,30岁如约而至。过了而立之年,人生仿佛就跨过了一道坎。

我已经有些释然,接受现实,感情可遇不可求。我重新把生活重心调整到了工作上,计划和朋友合伙开公司,也许真的要在女强人这条路上一去不回头了。另外,我用这么多年的积蓄,加上父母亲人的支持,凑齐了首付,在北京东五环,按揭买了一套一居室,有了属于自己的房子,我的心慢慢就踏实下来了。

北京的房价这两年疯狂飙升,幸好我买早两年,否则现在恐怕也是买不起了,不知道如今来京闯荡的小孩,今后如何在这个城市立足……对于爱情,我依然期待,但是随缘。婚姻于我,是锦上添花,但早已不是唯一。

我想做的事情太多:出国游学、升级下自己的知识储备、带父母去旅行、去看看欧洲中世纪的庄园、准备养老的钱……

7

每当夜深人静睡不着的时候,我也会问自己:我在这座大城市里,寻找什么?获得了什么?没有答案,只知道:我什么都能失去,除了自己。每次走到人生十字路口的时候,我告诉自己,不管选择哪一条路,一定要坚持,要全力以赴,不要对不起自己的选择。

而我做的每一个选择,都是跟随我心,从来不会因为别的声音而改变、动摇,因为只有这样,将来才不会后悔。而我宁可后悔,也绝不要空留遗憾。

是的,我还在这漂着,痛并快乐着。也许,属于我的爱情就在明天等我,也许,我可能会就此孤独终老……可是那又怎么样呢?如果不能按照自己的意愿去生活,这样活着又有什么意义呢?

所以,都市漂族莫慌,人生无常,心安即是归处。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:lilyqiao
收藏本文

相关搜索

为你推荐